午后，阳光很淡。我带着倦意，散步。

我又注意到了那座废弃法院。它很有年头，父亲在附近工作几十年了，也说不清它是什么时候废弃的。路灯没有灯罩，铁架锈着。门上的国徽漆皮剥落，积着灰，但仍厚重和威严。法院的侧边有一扇铁门，门上的五角星是向外凸出的。门没锁，我推开门，铰链发出了响声。

院子不大。水泥地上有坑，积着枯叶。墙上刻着“二号”。角落停着面包车，有的旧，有的新。往里走，我看见侧边法院的一扇窗。窗外的墙是裂的。但透过玻璃，里面很新——一间厕所，贴着白瓷砖，墙面反着冷光，装修风格很像千禧年的，又让我想到了池核。

我看着玻璃，不自觉地愣了神。

身后传来了脚步声。一个四五十岁的女人从里面的一个房间里出来了，很瘦，穿着新的耐克鞋。她看起来有点面熟，有点像我的一个高中体育老师，那个老师是不苟言笑的。

“你来这干什么?”她开口了。

“走错了。”我说。

“你是要去哪儿？”

“停车场。”

“隔壁。”她说，“这儿不对外。”

“这院子是做什么的？”我问。

她停了一下。

“这里是单位。”她说。

我没再问。退出去，关上门。

2026.2.7