作者 颜华易冷

早间第一节课下课，走廊上只有寥寥数人。夏日的燥热已然褪去，阵阵凉意漫上来，带着几分秋日独有的落寞。我已经很久没有静下心感受一阵风了，丝丝凉风牵引着思绪，飘回许多年前的那个夏夜。

记不清确切的地点，也遗忘了具体时辰，只记得晚风同今日的晨风一般温柔。树影婆娑，路灯昏黄的光斑落在地面，随风轻轻晃动。我和母亲走在路上，不远处的小店透出冷白的灯光。我拉着母亲的手走进店里，各式各样的书籍映入眼帘。我快步冲到最靠边的货架，拿起一本橙红色封面的《阿衰》，软磨硬泡让母亲为我买下。走出店铺，拆开塑封，我站在车站翻看书页，坐上公交，倚在车窗边，沐浴着夏夜的晚风。那是属于童年简单真切的幸福。可如今，我还能否沉下心，再读一本漫画，发自内心地会心一笑？

时间从不会手下留情。那本《阿衰》鲜亮的橙红早已褪色，书脊封面塑皮剥落，好似一块干结的血痂。我也如同这本旧书，只是我比它更懂得咬牙撑持。

儿时的我总在发问：什么是长大？如今我渐渐明白，从降生那一刻起，我们便从未停止成长。就像一支点燃的冷烟花，一经引燃便无法停歇，我们就在缓缓燃烧之中，直到烟火散尽，书页残破，你我面目变迁，最后化作一捧白灰。

我们并非一瞬间长大，而是在某个瞬间猛然惊醒：再也不能像从前那样迎着晚风肆意自在，再也不会捧着漫画没心没肺地大笑。那些曾经交情至深的老友，许久未曾联络，他的声音、眉眼模样，我又还能记住多少？

每个人觉醒成长的契机各不相同。有的人来自一次训斥，有的人经历一场变故，有的人只是发觉自己的鞋码一点点变大。于我而言，这份感悟，始于一场喜事——哥哥结婚。

看着至亲收获幸福，我才恍然察觉，我是同辈里年纪最小的孩子。大姨家一双儿女，二姨家一个儿子，三姨家一个女儿，而我的父母养育了哥哥与我。按家里的说法，我和哥哥相差一轮，整整十二岁，从小到大，我也一直被哥哥姐姐们处处照拂。

小学时，家里年长的哥哥姐姐相继成婚，那时的我懵懂无知，只当是赴一场热闹的宴席。初中，三姨家姐姐出嫁，我还记得姐夫骑马，意气风发，姐姐一身华服端坐轿中。二姨家的哥哥因为工作，和我们往来密切，我很欣赏他粗中有细的性格。他成婚那日，我和哥哥一同做伴郎，替他过关斩将，那时的我依旧对婚姻没有太深的理解。

直到去年年关将近，哥哥结婚了。小时候我总不懂事惹他烦心，可他始终待我很好。婚礼当天，我做轿夫，伴着锣鼓喧天，将新娘迎进家门。夜里躺在床上，我忽然意识到，哥哥姐姐们都拥有属于自己的家庭，偌大的同辈之中，只剩尚未成年的我。那一刻我才懂得，我早已不是对婚嫁全然懵懂的小孩。

微风拂面，我走回教室，默默珍藏下这份感触，待到闲暇之时，落笔写下这篇随笔。